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pitelet käsissäsi Ressun Kirjoittamisseuran rakkaudella 
siitettyä lasta, Pärskeiden luovan kirjoittamisen liitettä, 
jonka olemme kätilön tavoin tuoneet tähän maailmaan. 
Seuran perustamiskokouksessa yli vuosi sitten liite oli vasta 
haave, utuinen tulevaisuudenkuva, mutta enemmän tai 
vähemmän iloisesti puurtavien jäseniemme johdosta tämä 
unelma on nyt käsinkosketeltavassa muodossa.
 Olemme läpi syksyn ja talven ahertaneet, hihitelleet 
ja hämmentyneet yhdessä koulun jälkeen, etsien itsestämme 
sitä luovuuden kipinää, joka on nyt teille kaapattu 
sanallistettuun muotoon. Edessänne on sekä proosaa että 
lyriikkaa, tyylillisesti monimuotoisina ja omaperäisinä.
 Toivomme tietysti salaa, että kipinä tarttuisi myös 
teihin. Etsimme kyltymättä uusia sanaseppoja liittymään 
löyhästi organisoituun joukkioomme, jotta sanan säilä 
heiluisi Ressun lukion käytävillä ja luokissa kauan meidän 
aikamme mentyä ohitse . Ilmesty siis torstaisin koulun 
jälkeen kakkoskerroksen tienoille, jos haluat ilmaista itseäsi 
sanallisesti – tai haluaisit haluta ilmaista. Löyhyttelemme 
mielellämme orastavan kipinäsi juhannuskokoksi asti.

Symbolinen päätoimittaja, 
Matias Loikala

Rakas lukija, vilkaisija, ja toissijaiseksi jäävä roskiin-
heittäjä,
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“Minä olen, todellakin olen, maailman onnellisin mies”, 
tuumi mies kävellessään töistä kotiin. Oli kaunis ilta, 

muita työmatkalaisia oli harvassa ja sää oli moitteeton. Oli 
poikkeuksellisen äänetöntä; mies kuuli vain hiekan rapinan 
kenkiensä alla. Kotiin oli vielä matkaa, tosin ei muutamaa 
kilometriä enempää.
 Mies ajatteli elämäänsä hyväntuulisena. Kaikkea 
sitä, mitä hänellä oli. Oli vakituinen työpaikka, oli katto 
pään päällä, oli jopa rakas vaimo. Näin ensi silmäyksellä 
kaikki vaikutti hyvältä, miehen itsensäkin mielestä. Vaan ei 
kauaakaan, kun rupesi ajatus häntä kalvamaan.
 Niin, olihan vaimo rakas, mutta taipuvainen 
nalkuttamaan kaikesta. “Jos ei eukko niin kovin valittaisi, 
olisin kyllä maailman onnellisin mies”, mies oikoi 
mietteitään. “Ja voisihan se saman tien hitusen kauniimpikin 
olla.” Kotiin ei oikein viitsinyt mennä, kun vaimolta sai 
haukut pienimmästäkin. Eivätkö esimiehen moitteet 
raskaan työpäivän päätteeksi voineet riittää?
 “Palkkakaan ei ole kummoinen”, mies murahti 
hetken mietittyään. “Jos saisi siihen muutoksen, olisivat 
asiat varmasti paremmin. Silloin mikään ei estäisi minua 
olemasta maailman onnellisin.” Hän potkiskeli maata 
kengillään, jotka olivat jo melkein puhki kuluneet. Talokin 
kaipasi remonttia, mutta miehellä ei ollut aikaa saati varaa 
sen kunnostamiseen.
 Näine mietteineen mies saapui kotikylänsä 
laitamille, mutta sen sijaan, että hän olisi kulkenut suorinta 
tietä kotiinsa, hän lähti kiertämään pidempää reittiä. Hänen 

Maailman onnellisin mies
Krista Pihlava
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täytyi vetää takkinsa vetoketju ylös asti, sillä ilta alkoi 
viilentyä. Hänen selkäänsä kolotti, eikä edes ensimmäistä 
kertaa. “Vanhaksi olen tulossa”, hän huokaisi ja jatkoi: “Vaan 
voihan sitä vanhanakin olla onnellinen, voipa hyvinkin.” Hän 
ei kuitenkaan ollut enää varma, oliko hän niin onnellinen 
kuin oli aluksi arvellut. Hänestä alkoi tuntua, että maailmasta 
saattoi sittenkin löytyä joku häntä onnellisempi.
 Hämärtyvässä illassa mies katseli ympärilleen vain 
löytääkseen itsensä läheisen kapakan luota. Ikkunoista 
loisti lämmin valo ja sisältä kuului riehakasta meteliä. 
Ajatus oluttuopillisesta houkutti häntä suuresti, eihän 
hänellä kuitenkaan olisi varaa mihinkään loistokkaampaan. 
Vaimokin valittaisi joka tapauksessa, joten miksikäs 
ei? “Vaan jos olisivat kaikki nuo asiat toisin, niin olisin, 
todellakin olisin, maailman onnellisin mies”, hän ajatteli 
vielä, avasi baarin oven ja astui sisään ihanan lämpimään, 
hien ja oluen hajuiseen huoneeseen.
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Kustaa kuuntelee Yrjänää.
Yrjänä puhuu Kustaan puolesta ja nauretaan.
Maa on jäässä ja ruohon vihreydestä ei ole jälkeäkään.
Kustaalla on kylmä eikä hän näytä olevan mukana.
Yrjänä ja hänen näköisensä puhuvat asioista.
Kustaa haluaa sisälle. Hänellä on ohut vaate takkina eikä 
hän jaksa savua.

Minun tarvitsisi käydä hammaslääkärissä, Yrjänä ilmoittaa.
Yrjänällä on metallinen koristeltu aski.
Kustaalla on kädet syvällä taskuissa.
Yrjänä on täydellinen. Hänellä on keltaiset hampaat.
Säästäisit rahaakin jos harkitsisit uudelleen 
tupakanpolttoasi, Kustaan vastaus on vitivalkoinen.

Yrjänällä on oma hammaslääkäri.
Pöydällä olevat esineet ovat kylmiä ja kovin oudon näköisiä.
Tee se sitten, jos se sinua miellyttää. Kustaa kuiskaa.
Yrjänä imaisee savukkeestaan sisätiloissa.
Oi, miellyttää, Yrjänä sanoo ääneen kalveten.
Miellyttää oikein kovasti. Hänen katseensa harhailee.

Onnistuiko?

Valkoiset hampaat
Nimco Hussein
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Tietenkin. En pelkää hammaslääkäreitä.
Olet aikuinen mies.
Mitä? Eihän tämä ole edes vaivalloista. En näe tässä 
minkäänlaista vaivaa!
Kustaa nyökkää.

Ei satanut ja oli keskipäivä.
Puiden lehdet eivät kahisseet tuulesta.
Yrjänä hymyili ja puhui suuresti. Kustaasta.
Yrjänällä oli taskussaan metallinen koristeltu aski.
Yrjänä katsoi Kustaan silmiin ja imaisi savukkeesta.
Eivät enää vitivalkoiset, vaan valkoiset hampaat kimaltelivat 
auringon valossa.
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I remember the day as vivid as morning light scattered into 
razor sharp beams in the crystal by the window. I used to 

watch the coloured blotches inch across the wall, because 
no matter what I did, the crystal wavered ever so slightly 
like the sea in eternal defiance of stillness. And still I was 
not.
 When I was a child I loved the sea with all my heart. 
I stood in our little house, tiny against the endless stretch 
of blue and my soul was sold. I had watched the moon lie in 
the sky many a night. That first night I watched the moon in 
the sea: a long bridge, ripple after ripple carrying white light 
and I knew the way to heaven.
 I said my prayers in school like I was taught to; only 
I prayed to Poseidon and my heaven lay not up but down, 
and no one was able to beat that out of me. Above me I only 
saw static blue. To me it was blinding death. When I looked 
down there lay dark waters, always moving, always alive.
 The sea and I gravitated towards each other. It 
whispered ancient tales to me the same way one whispers 
profanity under one’s breath. It sung lullabies to me all 
summer long as I slept on the sand. It cried and writhed when 
the wind became too strong and the sky threw tantrums. I 
watched the two fight from the window. The sea talked to 
me with all its might and from time to time I gathered up my 

Calantropy

Author’s Note: Not a happy story! Several trigger 
warning apply, so proceed with care. Does however 
not contain the following: sexually explicit content, 
graphically depicted violence.

Beta Balwani
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courage and talked back. At first I whispered a greeting and 
then one night I asked for help. We conversed for long years, 
until my language couldn’t express my emotions anymore 
and I screamed at it. I went back to whisper an apology the 
next day.
 The sea and I. Our lives entwined, a brief slice of 
hers and all of mine, spent together in delicate chatter. The 
world spun, time went on as did life around us, but the sea 
never left the shore. During summer we spent our minutes 
together like new lovers. I swam, floated with the sea 
touching me everywhere it could with its cool presence. I 
told the sea of my heart’s confessions on dark nights as the 
water caressed me.
 Autumn always followed summer. One day the rain 
would decide to pour and I would go to give my valediction 
for the year with a last swim and muttered conversation. 
Water fell from the skies for long hours and even when it 
didn’t rain the ground was wet and the clouds lurked. We 
waited and watched, I cried and she drowned. I felt, until 
only emptiness was left, and by then the sea had already 
frozen over. I took walks out in the winter sun and listened 
to the snow crunch under my shoes. Even when frozen, the 
sea whispered under my touch.
 Every other week I slept in my favourite and only 
silk sheets. On the nights where sleep teased me and never 
quite came but stole my awareness instead, it felt like I was 
floating in between two layers of water. The moonlight 
would shimmer on the fabric, come in through the window 
and get trapped on the webbed surface. Most people wished 
for skylights. I was content with a silken synthesis of the sea.
 Winter came and winter went. Ice reigned, gained 
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and fell as it always had before. I watched the seasons 
change. The world rattled on like a big clockwork in order 
to move the hands from winter to spring and from spring to 
summer. I adjusted my habits of life with the sea to the time 
of year. But the shift from summer to autumn was always so 
painful it created a glitch in my careful calculations.
 I remember the day as vivid as morning light 
scattered into razor sharp beams in the crystal by the 
window. I used to watch the coloured blotches inch across 
the wall, because no matter what I did, the crystal wavered 
ever so slightly like the sea in eternal defiance of stillness. 
And still I was not.
 My mind was dark, lurked miles and miles under the 
surface like one of those ugly creatures hiding in the depths 
of the Mariana Trench. I went out in the evening when the 
setting sun had dyed the sky into a pastel spectrum. The 
sea greeted me there with its presence like it always had. I 
smiled.
 I walked in with a soft wind gently telling me there 
was time to turn around and live life out on the shore. I 
wanted to conjure a goodbye to the sea, perhaps to the world 
in general. For a long time I stood still. I stared out into a 
seemingly eternal slate of ripples. The horizon welded what 
I cared for most and what I cared for least together. On this 
side of the surface that would always be the case.
 Spirals after spirals of thoughts within each other 
like currents in the sea twirled my mind until I was dizzy. 
With closed eyes I registered only the smell of salty water in 
the air around me. My skin had broken out in goosebumps 
and my lips turned blue. Even in my certainty I was scared. 
And in a violent bout of shivers I decided this madness 
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would end.
 I swam against the waves. They tried to drag me 
back to shore. A last, gentle effort on the sea’s behalf to carry 
me back, to show me where I ought to go. I had never cared 
where I ought to be or ought to do. Sooner or later I went 
and got what I needed, regardless of the consequences. The 
sea had done this throughout her entire existence. I swam 
as far out as I could. The horizon filled with darkness and 
water all around me.
 The waves shook me, nudged me to keep kicking 
my legs. Wet little lisps at my skin working like reverse 
psychology. I took long steady breaths, each possibly my 
last, until the last lungful of air finally came and I dove 
beneath the surface. The water fell silent as I cut through it, 
deeper and deeper into everlasting darkness.
 Looking at the first bubbles of fleeing air, my brain 
said nothing; my lungs screamed. My heart sat in my chest as 
a heavy radar machine convulsing every second to catalogue 
my body parts in this bizarre state of being. I heard the thud 
in my ears as it went Oh, Oh, Oh, with realization shimmering 
like the remnants of air escaping from my lungs. I watched 
the silver bubbles wobble to the surface with the last bits of 
hope for a life I had left.
 Ever since I was a child I had loved the sea with all 
my heart. At long last I would love her with all my body and 
all my soul too. She could love me back.
 I sucked in my last breath - all water and no air. My 
heart went Oh.
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en tiedä minne liikun  liikun
    köyhdyn olen
lastenvaunu koralliriutta
 silmästä ulos liikun

kahvinporojen kastelema tie
  unohdin hanhia ;     sininen sininen
        taivaan korvat heiluvat onko 
jumala jänis? liikun

pieni,
   olet
  pieni
   liikun        liikun pois –

kohta olen kadonnut pidän
  kasassa liikun

hajotan

 liikun, mutta katson

en tiedä minne liikun
Matias Loikala
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       pois  en aina ihan ymmärrä
  lootussilmiä
   lootuksen
silmiä

 omeletti on kallista
  maksat sen kolmella punnalla ja
katsot tarjoilijaa liikun    katsot
tarjoilijaa

 suusi on sumua

kohta olemme lakana
 lakana toisissamme : kurpitsainen
     lakana

  liikun

 mutta olet tässä olet  tässä.
     tässä.

tässä.
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”Tämä on se hetki, jota olen odottanut”, ajattelin 
seistessäni mäen laella viileän syystuulen puhaltaessa 

kylmää ilmaa vasten kasvojani. Katsoin ylös taivaalle 
tarkkaillen kirkkaita tähtiä etsien poikkeamaa. ”Olen jälleen 
kerran epäonnistunut elämässäni”, ajattelin. Pitkäaikainen 
tyttöystäväni oli jättänyt minut toisen vuoksi. Ehkäpä 
hän ei koskaan minua rakastanutkaan, ken tietää. Hänen 
mukanaan meni toivo paremmasta elämästä – ja tietenkin 
suuri summa rahaa. Kouluarvosanani olivat vain laskeneet, 
eipäs, vaan romahtaneet. Ehkäpä valitsin väärän alan, 
ken tietää. Ehkäpä kaikki korjaantuu aikanaan, ehkä asiat 
muuttuvat paremmiksi. Ken tietää? Mutta nyt minä näin 
sen. Vai erehdyinkö sittenkin. Niin, kyllä taisin erehtyä, niin 
kuin olen jo liian usein tehnyt. Olin ollut ulkona jo pitkään. 
Vaikkei kovia pakkasia ollutkaan, niin silti pureva kylmyys 
oli löytänyt tien lämpimien vaatteitteni läpi ja iskenyt. 
Vaikka ei se ollut mitään verrattuna siihen kylmyyteen, jota 
tunsin sisälläni. Tänään kaiken oli tarkoitus päättyä. ”Siellä 
se vihdoin on”, ajattelin jälleen. Tällä kertaa en erehtynyt, 
sillä se oli. Komeetta. Niin täydellisessä muodossa se 
kiersi aurinkoa. Täsmällinen aikataulullisesti ja kaunis 
muodoltaan. Itse täydellisyys. ”Kunpa minäkin olisin yhtä 
täydellinen”, toivoin. Kunpa minäkin. Sen jälkeen ei enää 
mikään tulisi tielleni. ”Vain tämän minä toivon.” Palasin 
kotiin, toivoen.
 Herätyskello soi täsmälleen kello 7.25, kuten olin 
sen illalla asettanut. Aloitin venyttelyt. Venyttely aamulla 
on todettu terveyttä edistäväksi. Lopetin tismalleen 

Tähdenlento

Mikael Hitruhin
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viidentoista minuutin jälkeen ja peseydyin. Aamiaiseksi 
söin optimaalisen määrän ruisleipää täytteillä ja join 
lasin vettä. Maanantaisin täytyy syödä eri tavalla kuin 
muina päivinä. Maku on toissijaista, kunhan täytän oikeat 
kalorimäärät. Katsoin säätiedotteen. Lämpötila 14 Celsiusta, 
tuulen nopeus 4 m/s länteen ja sateen mahdollisuus 
18%. Aurinkoista, illalla puolipilvistä. Puin päälleni tietoa 
vastaavan asukokonaisuuden. Varauduin myös sateeseen 
sateenvarjolla; virheisiin ei ole varaa.
 Saavuin vihdoin yliopistolle. Akateeminen 
vartti oli juuri alkanut. Vein tavarani kaappiin ja otin 
muistiinpanovälineeni tunnille. Vaikka nämä tunnit olivatkin 
aivan turhia, olivat ne silti pakollinen osa kurssisuoritusta. 
Joitakin ystäviäni oli lähellä. Vaihdoin heidän kanssaan 
muodollisuuksia, mutta se oli toissijaista. Tärkeintä oli 
osallistuminen. Ovet avattiin luentosaliin. Istuin eturiviin. 
Aloin kiinnittämään huomiota ympäristööni, sillä kaikesta 
täytyy olla tietoinen. Ruskeatukkainen sievä nainen istui 
viereeni. Hän ei tiennyt, että tiesin hänen vilkuilevan minua. 
En kääntänyt katsettaan häneen. Hän oli toissijainen.
 Oli ruokailun aika. Kouluruokaa haukutaan usein 
kelvottomaksi, mutta se sisältää ravintoaineita oikeassa 
suhteessa. Tämän lisäksi se on oppilaitoksen rahallisesti 
tukema, joten tilanteeni kannalta sen syöminen oli 
edullisin ja järkevin vaihtoehto. Istuin ystävieni pöytään. 
Keskustelimme joutavista. Jutut muuttuivat hauskoista 
pervoiksi ja pervoista kauhistuttaviksi, mutta en osallistunut 
keskusteluun. Minulta kysyttiin: ”Miksi olet noin totisena 
tänään?” Sanoin, ettei mikään keskustelunaihe oikeastaan 
ollut minkään arvoinen, etenkin kun keskusteli älyllisesti 
vähälahjaisempien kanssa. He eivät pitäneet totuudesta. 
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Se ei minua haitannut. He ja heidän mielipiteensä ovat 
toissijaisia.
 Kotiin päästyäni suoritin kuukauden opinnot 
etukäteen. Tämä mahdollisti minulle vapaa-aikaa. 
Vapaa-aika meni suunnitteluun. Miten valtiosta saisi 
optimaalisen? Suomen valtion ongelmia ovat huoltosuhteen 
heikkeneminen ja rahan puute. Otin yhteyttä päättäjiin. 
Osasin asiani, ja sain audienssin. Nyt minun täytyisi tarjota 
ratkaisuja. Rahan puutetta voitaisiin hoitaa karsimalla 
syrjäseutujen rahoitusta. Ne eivät tuota mitään; ne ovat 
toissijaisia. Huoltosuhteen voisi korjata estämällä vanhusten 
hoidot. Kun vanhukset eivät saa hoitojaan, he menehtyvät. 
Se korreloi paranevan huoltosuhteen kanssa. Lisäksi 
suomen kansa muuttuisi terveellisemmäksi tilastollisella 
tasolla. Tämä on ensisijaista, heidän elämänsä ei.
 Arki jatkui samana, uusi viikko alkaisi pian. 
Olin vihainen. Kansanedustajat eivät olleet hyväksyneet 
ehdotustani, vaikka se oli ollut erinomaisesti perusteltu. 
He eivät olleet suostuneet näkemään pitkälle; he ovatkin 
toissijaisia, merkityksettömiä. Kyllä joku jossakin vaiheessa 
ymmärtää suunnitelmani nerouden. Mitä ovat moraali ja 
etiikka todellisten saavutusten rinnalla? Ne ovat ihmisten 
asettamia, joten ihmiset voivat ne myös rikkoa. Miksi tätä on 
niin hankala ymmärtää? He pelkäsivät vain itse joutuvansa 
lopetettavien asemaan. Miksi hyvän tekeminen on niin 
vaikeaa ja miksi minua rangaistaan siitä? Ei, en enää ollut 
edes vihainen. Tunteita ei tarvita, ne altistavat virheille. 
Parempi vain odottaa, kunnes ajat muuttuvat edullisiksi. 
Käänsin katseeni kohti ikkunaa, ja näin tähdenlennon. En 
tähdenlentoa, tähdet eivät lennä. Todennäköisesti meteori 
oli palamassa ilmakehässä. Ystäväni soittivat. He kutsuivat 
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juhliin. Miksi he soittelevat epäsäännöllisesti ja toimivat 
irrationaalisesti? Vastasin, ettei se ollut produktiivista. He 
sanoivat, että olen muuttunut ja sulkivat puhelimen. Tiedän 
kyllä, miksi olen muuttunut, sillä mitäpä minä en tietäisi? 
Olen muuttunut hyljätyksi. Olen muuttunut hirviöksi...

Olen muuttunut täydelliseksi...

Muutos on toissijaista.



18

even though the train is coming
very very fast
and you know it goes away
so soon

don’t run

because even if you have to wait
10 minutes longer
outside in the cold
it’s not worth it
if you manage to break your leg as you fall from the stairs
because you were running

Warning, it’s slippery

Maria Karhu
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Sisään astuva kolmikko kutsuu taloa punaiseksi linnaksi. 
Sitä rakennus ei ole, se on tyypillinen rivitaloasunto 

jossain pääkaupunkiseudun vähemmän keskustaisessa 
kolkassa. Tyypillinen rivitaloasunto, joka seisoo yksinään, 
sillä muista rivin asunnoista on jo aika jättänyt. Itse asiassa 
suurimmasta osasta Maata on aika pitkälti aika jättänyt.
 ”Mielenkiintoinen paikka”, kolmikon lyhin toteaa 
antaessaan katseensa vaeltaa tilaa. ”Tällaisessa meidän esi-
isämme siis oletettavasti viettivät niitä juhliaan. Tanssiaisia, 
oopperoita, kätyjä, kruunajaisia... Mitä kaikkia juhlia heillä 
nyt olikaan? Olisi ehkä pitänyt lukea ne Maasta jäljelle 
jääneet tekstit tarkemmin.”
 ”Häät ja penkkarit ainakin? Ei sillä että tietäisin 
niistä muuta kuin sen, että niissä heitellään asioita”, pisin 
ehdottaa.
 ”Tuo on kaikki toissijaista! Minä heitän teidät kohta 
takaisin Glieselle ellette te keskity tehtävään!” toiseksi pisin 
ärähtää ja suoristaa johtajanlakkiaan. ”Siitä huolimatta, että 
koko alue on ollut hylättynä pari vuosisataa, tämä on ainoa 
talo, joka on vielä pystyssä. Se ei välttämättä ole sattumaa, 
täällä voi olla jokin vahva voima tai asia, vaikkapa se jumala, 
josta niin monessa tekstissä puhuttiin. Ja minä näin meidän 
tänne tullessamme tähdenlennon. Pitäkää huolta, ettette 
muutu tunteettomiksi.”
 Kolmikko astelee eteenpäin lyhyessä eteisessä. 
Puoliksi romahtanut portaikko vangitsee heidän huomionsa 
ja he unohtuvat hetkeksi ihailemaan sen geometrista 
kierremallia. Lyhyin haluaisi kiivetä ylös, mutta johtaja 

Punainen linna
Sofia Simola
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kieltää. Hän ei ole juuri koskaan ennen nähnyt portaita, 
mutta on lukenut että niissä kaatumalla voi murtaa jalkansa. 
Tosin siihen kaiketi tarvitaan tavalla tai toisella juna, mutta 
johtaja ei halua turhia riskejä.
 ”Onkohan tämä paikka myös kapakka?” johtaja 
pohtii. ”Täällä on niin kuumaa ja tämä on luultavasti ainoa 
paikka maailmassa johon vaimoni ei seuraa nalkuttamaan.”
 Edempänä kaatuu jotain.
 Pisin rypistää otsaansa ja ryhtyy pohtimaan 
kapakan tarkoitusta: ”Lähteissä kapakoissa keskusteltiin 
usein uskonnosta ja jumalista. Ne myös tietyllä tavaa 
erotettiin muusta maailmasta, aivan kuin ne olisivat 
pyhiä. Eihän ole mahdotonta, että tämä on jonkin jumalan 
asuinsija.”
 Johtaja vetää sisäänsä huoneen historiantuoksuista 
ilmaa ja nyökkää. Ei olisi ihme, vaikka tässä paikassa olisi 
jumalallinen voima.
 ”Hei, täällä on jotain elävää”, lyhyin huikkaa 
olohuoneesta. Johtaja moittii häntä yksinään etenemisestä, 
mutta lähtee pisin perässään loikkimaan kaatuneitten 
kaappien yli.
 ”Hän ei vaikuta suunnittelevan hyökkäystä, mutta 
on selvästi hyvin tietoinen läsnäolostamme”, lyhin selostaa.
 Johtaja ja pisin pääsevät perille. Nurkassa, osittain 
television takana istuu pienehkö ruskeakarvainen olento 
nenä väpättäen. Sen huomiota herättävin piirre ovat pitkät 
oudosti pään päällä sojottavat korvat, jotka liikahtelevat 
robottimaisesti pienimmänkin äänen perässä.
 ”Hän ei ole ihminen”, pisin sanoo. Muut nyökkäävät 
hitaasti kykenemättä saamaan silmiään irti korvista.
 Lyhyin meinaa mennä eteenpäin, mutta johtaja 
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pysäyttää hänet.
 ”Se taitaa olla jänis”, pisin sanoo osoittaen eläimen 
korvia.
 Jänis katsoo heitä. Se ei ole koskaan nähnyt ihmisiä, 
mutta tuntee heissä silti vaaran tuoksun. Jalat jännittyvät, 
mutta se ei lähde pakoon. Kolmikko katsoo jänistä. Sen 
silmissä ei ole valkoista.
 ”Miten se on voinut pärjätä?” pisin pohtii.
 ”Eikö se ole selvää?” lyhyin kysyy. Muut kääntyvät 
katsomaan häntä odottaen, että hän kertoisi lisää ja hän 
jatkaa: ”Tämä on sekä ainoa pystyssä oleva talo että kapakka, 
joten tähän paikkaan voi liittyä jotain jumalallista. Ja tuossa 
meidän edessämme on jänis. Esitän teille kysymyksen: onko 
jumala jänis?”
 Kolmikko kääntää katseensa takaisin jänikseen. 
Olento ei vaikuta miltään suurelta jumalalta. Se vaikuttaa 
hennolta ja suloiselta, oikeastaan aivan liian hennolta ja 
suloiselta. Kuin se olisi suloinen ulkokuori kätkemässä 
sisälleen jotain vaarallista. Susi lampaan vaatteissa, niin 
se sanonta meni. Silmissä, jotka tapittavat kolmikkoa, ei 
ole valkoista. Se tuo pisimmälle mieleen kylmät ja oudon 
näköiset metallilaitteet, vaikkei hän oikein muistakaan 
miksi.
 Pisin kysyy katseellaan johtajalta kysymyksen. 
Johtaja nyökkää, myös lyhyin nyökkää. Yhtä aikaa he ottavat 
askeleen eteenpäin. Jänis hätkähtää liikkeelle ja onnistuu 
kaatamaan lahonneen tuolin.
 Ryminä kaikuu hiljaisessa talossa. Yksikään 
huoneessa olijoista ei jää paikoilleen. Kolmikko juoksee 
kohti ovea ja kani ryntää johonkin piilopaikkaansa. Johtaja 
läimäyttää ulko-oven auki voimalla, joka irrottaa sen 
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saranoistaan. Pisin kompastuu oveen juostessaan ja lähes 
kaatuu. He juoksevat kunnes ovat päässeet muutaman 
sadan metrin päähän talosta. Metsittyneen leikkipaikan 
penkki kutsuu istumaan alas. Kutsua noudatetaan.
 “Me näimme niin jumalan kuin jäniksen samalla 
reissulla”, johtaja sanoo huohotettuaan kyllikseen. “Tämä 
on uskomatonta! Mikä upea tuuri!”
 Pisin pudistaa rivakasti päätään. Lyhin yrittää 
tarttua hänen päähänsä ja saada sen liikkumaan 
pystysuunnassa. Johtaja murahtaa varoittavasti ja osoittaa 
kelloaan. Lähdön aika koittaa pian, hölmöilylle ei ole aikaa.
 Kolmikko kääntyy vielä kerran katsomaan punaisen 
linnan suuntaan. Katon ehjä osa erottuu osittain puiden 
takaa. Kukaan ei sano sitä ääneen, mutta jossain siellä elää 
jumala. Hetkessä on jotain majesteettista.
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Krista Pihlava
ei ole kykeneväinen määrittelemään itseään 
lauseessa.

Nimco Hussein
on innokas ajattelija, joka ei väsy hymyilemään.

Beta Balwani
is a trilingual blanket hermit and part-time unicorn. 
Her sanity may be questionable.

Matias Loikala
on herkästi itkevä hippi.

Mikael Hitruhin
kuuntelee paljon, puhuu vähän, mutta välittää sitäkin 
enemmän.

Maria Karhu
is one of the two IB representatives in this club. She 
has now officially ”warned you about the stairs bro” 
so don’t blame it on her when you fall.

Sofia Simola
on elämänmuoto, joka taittelee niin kurkia kuin kir-
jallisuusliitteitä.

Kirjoittajat
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jos olisit lattia selkäsi olisi uurteista puuta

 ehkä silloin olkapääni

sytyttäisivät selkärankaasi muovikynttilän

 karhealle kyljellesi kärpäsen siiven

entä jos olisimme kahdesta puusta veistetty silta

 allamme katkennut varjo

  ja lävitsemme siivilöityvä valo

Räsymatto

Matias Loikala


